Пять стадий принятия неизбежного, или Как я перестал бояться и полюбил велосипед

31.08.2020

Я ОЧЕНЬ много ездил на велосипедах в детстве и юности. Их был легион. Всякие «Орлята», «Украины», «Салюты», румынские (или чешские?) со сложными названиями, трехколесный (но для взрослых), дореволюционный «паук», как у Чарли Чаплина, дешевые «китайчата» с разноцветными рамами и тысячами скоростей. Я падал с велосипедов, у меня отказывали тормоза на крутых лапинских улицах, спавшую цепь на «Украину» я приловчился надевать большим пальцем ноги, не останавливаясь; однажды на ходу сломалась пополам рама; «Москвич» протащил меня с великом под днищем метров тридцать (обошлось переломом ключицы и глубокими царапинами). Потом случилась журналистика, я пересел на пассажирское сиденье автомобиля и понял, что нашел свое место в жизни. По велосипедам я никогда не скучал. Передвигался или пассажиром в машине, или пешком. Даже когда в начале 2010-х ЗОЖники опять легализовали байки, превратив их из атрибута пенсионера с клетчатой сумкой в средство передвижения миллениала-горожанина, я посматривал на друзей, купивших себе дорогущие велосипеды с недоумением. Мысли были в диапазоне от «шо проміж ніг, то не транспорт» до «доложить еще чуть-чуть и можно «Жигуль» купить».

И вот мне 36. Друг, увидев, что я заинтересовался его фэтбайком (велосипед с широченными колесами), предложил потестировать байк пару дней. А потом, внезапно, подарил мне его на День рождения.

Для описания моих отношений с великом идеально подошла модель Элизабет Кюблер-Росс, описывающая стадии принятия неизбежного. 

Отрицание
Больной не может поверить, что это действительно с ним случилось.
Первые ощущения — сумбурные. Спасибо, конечно, очень неожиданно, приятно и т. д., но что мне с ним делать? Катать жену на раме? Ездить в магазин? А как его оставить, он же дорогущий, приметный? Цепь титановую купить или сигнализацию? Ездить на работу? Он весит 16,5 кг., а офис на втором этаже. А если поставить в гараж и не пользоваться, человек обидится, мы же видимся каждый день...

Гнев
Возмущение работой врачей, ненависть к здоровым людям.
Теперь что, покупать шлем? Я не могу зимнюю шапку выбрать, в которой бы не выглядел как клоун, а тут салатовое ведро на голову надеть придётся. Может еще велошортики в облипончик? 

Какие вообще преимущества у велосипедистов перед нормальными людьми? Здоровье? Как по мне, польза для здоровья от велосипедов сильно преувеличена. Да, нагрузки, но не равномерные и однообразные. Коленные суставы, опять же, вырабатываются. Фэтбайк очень агрессивный транспорт. Он тянет тебя с ровной дороги в парки, дворы покрытые коростой погребов, перелопаченные аллеи. На нем хочется триалить и прыгать. А еще он тяжелый. Результат — с непривычки адски болят ВСЕ мышцы. Ноги, грудь, спина, пальцы. И даже, несмотря на крутое, едва не массажное, седло, болит «пятая точка».

Торг
Попытка заключить сделку с судьбой. Больные загадывают, допустим, что они поправятся, если монетка упадет орлом.
Короче так. Будет стоять до, например, зимы. Там куплю шипованную резину и буду выезжать изредка на променады. Фэтбайк для этого и нужен. Не каждый же день на нем ездить. Ну и иногда на работу приеду, чтобы показать, что я им пользуюсь.

Депрессия
Отчаяние и ужас, потеря интереса к жизни.
Пятый день. «пятая точка» не болит, а горит. Ноги тоже. Я же не ездил вчера и сегодня, почему не отпускает? Велик храню в доме — замок на гараже хлипкий, а пацанчики на районе провожают однозначными взглядами до самой калитки — я знаю их и знаю, что у них на уме. Велосипед здоровый, помещается только посреди главной комнаты в доме. Зачем. Мне. Этот. Геморрой.

Принятие
«Я прожил интересную и насыщенную жизнь. Теперь я могу умереть».
Пятница. Конец рабочей недели. Куча работы. Куча хвостов. Коллеги не смогли организоваться и пойти на запланированную дегустацию крафтового пива. Спускаю на руках со второго этажа шестнадцатикилограммовый подарок, включаю в плеере нового Пелевина и... прихожу в себя на другом конце города.

Широченные шины низкого давления позволяют ехать, не особо обращая внимания на бровки и ямы. В камерах гель, проклятье всех велобайкеров — «кавунцы» — тоже не страшно. На велосипеде 8 скоростей, комфортный режим езды выбрать не проблема. Неожиданный бонус — курить стало сильно тяжелее. За полтора часа езды о сигаретах не задумался ни разу. Короче, я внезапно вспомнил, почему столько ездил на велосипеде в детстве. Если коротко — это дзен. А на хорошем велосипеде — хороший дзен. С хранением что-нибудь придумаю, пользуются же другие люди как-то велосипедами. И «пятая точка», надеюсь, болеть перестанет.

Поделиться

Юрий Брицкий

Реклама